\nLes
\naffreux affres de la création contrariée. Toujours et encore. Moi versus
\nl'infernale coalition non muse et Zébulon, avec cette différence que l'un des
\ndeux est mon « être le plus précieux au monde » pour reprendre
\nl'expression du roi bourdon des assistantes maternelles (l'unique mâle du
\nrelais petite Enfance), et que l'autre est « mon être le plus
\ninsupportable au monde », pour reprendre le fond, que dis-je, la surface
\nmême de ma pensée dès que, ouvrant mon ordi, mon carnet à idées, je retombe
\n(lourdement) sur elle que je croyais enfin partie, du moins sortie quelques
\nheures maltraiter un autre plumitif. \n<\/p>\n
\nEcrire
\nsans parvenir à rien c'est comme, comme… comme le sexe sans orgasme. Des heures
\nde gesticulation éprouvante, d'efforts aussi consciencieux que laborieux, d'impression
\nsoudain ténue que ça y est, cela va venir, la chose est lancée, mais non, la
\nchose retombe, floc, la terre est basse, elle vous avale et ne surnage que ce
\nterrible constat, tout ça pour… rien. Partie
\nde rien, la page blanche, vous n'arrivez à rien, la page noircie mais inepte.\n<\/p>\n
\nLes
\nmots sont glissants, ils se défilent, les idées sont absentes, évanescentes ou plus
\nplates qu'un discours de remise de médaille du mérite. Alors, éperdument, vous courrez d'un texte à un autre, et rien,
\nmais absolument rien ne prend forme. Et c'est déjà la fin de la sieste, le
\nZébulon lance son cri de Zébu et vous refermez l'ordi avec un profond sentiment
\nde frustration que les autres mères, celles qui n'utilisent pas le temps de sieste
\nde leur enfant pour essayer de devenir écrivain (ou peintre ou doctorante en
\ndroit pénal international ou future diplômée d'un diplôme quelconque), juste
\npour plier leur linge le repasser ou faire un gâteau, quand ce n'est pas
\nregarder les brasiers du cœur, ont l'inconscient bonheur de ne pas connaître.\n<\/p>\n
<\/p>\n
\nEnfer \nMais Les affreux affres de la création contrariée. Toujours et encore. Moi versus l'infernale coalition non muse et Zébulon, avec cette différence que l'un des deux est mon « être le plus précieux au monde » pour reprendre l'expression du roi bourdon des assistantes maternelles (l'unique mâle du relais petite Enfance), et que l'autre est « mon être le …read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/mariechotek.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/217"}],"collection":[{"href":"http:\/\/mariechotek.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/mariechotek.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/mariechotek.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/mariechotek.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=217"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/mariechotek.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/217\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/mariechotek.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=217"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/mariechotek.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=217"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/mariechotek.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=217"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\net frustration. Si peu de temps pour écrire. Le temps d'une sieste d'un bébé de
\n20 mois. 2 heures le jeudi, 2 heures le vendredi, et parfois 2 autres heures le
\nweek-end si on ne bouge pas, ou si je ne suis pas complètement cuite par une
\nsoirée passée avec Morphéophobe ou avec de vrais amis car l'amitié se doit
\nd'être pratiquée au même titre que sa plume, sa maternité et la machine à
\npointer. Soit pour une semaine, 8 heures sur 168 heures, disons 8 heures sur
\n152 heures si on décompte les 8 heures de sommeil par nuit, que Morphéophobe
\ntant à me voler pour… rien, là aussi.
\n
\nRares
\nheures donc, qui plus est entièrement dépendantes de la sieste d'un Zébulon. Spectre
\nde la femme gelée, récit d'Annie
\nErnaux, alors jeune mère essayant de préparer son capes de lettres aux heures
\noù son fils faisait la sieste, toute une séance de travail suspendue au sommeil
\nd'un enfant, écrivait-elle, susceptible d'être brisé par un coup de klaxon
\nintempestif, une sonnette à la porte (bonjour m'dame, je fais un sondage
\npour…), temps volé entre deux corvées d'épluchure de patates ou de slips
\nkangourous à étendre sur un fil, temps volé pour se dire qu'on a aussi une
\nexistence à soi, des idées, une pensée. Pfuit.
\n
\nJ'ai
\nsouvent ce spectre en tête, avec cette phrase terrible, une vie qui ressemble à
\nune longue marche vers la mort, même si ma frustration n'est pas du tout la
\nmême : je n'ai pas les quelque 25 jeunes années qu'avait Annie Ernaux, jetée dans le mariage et la maternité
\ntrop tôt, à l'âge où moi, je découvrais (presque) les sur-booms. Bien au
\ncontraire, moi j'ai eu un Zébulon à l'âge des miracles qui seront bientôt bibliques
\net après une traversée du Sahara célibataire qui vous fait prendre pour
\nmiraculeux ce qui pour les autres est banal et parfaitement organisé. Ce qui
\nfait que ma frustration à moi n'est pas dirigée contre le petit roi dans son
\nberceau mais contre mes mauvaises fées, la non muse, Morphéophobe et le Syndicat
\nès livres (qui lui-même n'y est objectivement pour rien). Ce qui ne m'empêche
\npas, toute comparaison mise à part, de me sentir parfois, à certaines heures,
\ncette femme gelée qui n'existe plus pour elle-même et qui, en conséquence, juge
\nson existence parfaitement vaine (même si je situerais bien plutôt de l'autre
\ncôté du thermomètre, une femme bouillonnante, le genre qui va exploser)
\n
\nUn
\ntemps précieux, et si précaire. Compté comme de l'or. Où je refuse de décrocher
\nle téléphone et répond d'une voix rogue si d'aventure, je n'ai pas le choix, je
\ndois décrocher. Un temps à ne pas gâcher. Comme celui d'un couple qui ne se
\nvoit que le week-end et qui n'a pas le droit à l'erreur, pas le droit de gâcher
\nce temps si infime et si rare où il se vit concrètement, hors exaltation de la
\ndistance, un temps à utiliser au mieux, de peur de voir cet amour si fragile
\ncar essentiellement imaginé, s'évanouir ou à défaut, de devoir passer une sale
\nsemaine dans le doute et l'angoisse. M'aimera-t-il, m'aimera-t-elle encore la
\nsemaine prochaine ?
\n
\nLes
\njours où la non muse a brutalement interrompu ma tentative d'écrire, voire n'a
\nmême pas permis à cette dernière de s'amorcer, une sorte de panique monte en
\nmoi, j'irai même jusqu'à dire de panique vitale : je n'ai rien écrit, ou
\nrien écrit de valable, j'ai raté ma journée, toute ma vie est à l'image de
\ncette image, ratée donc. C'est comme une sorte d'effondrement intérieur, tout
\nme semble alors hagard, sans lien, sourd, muet, aveugle, le réel (qui n'a
\npourtant pas changé depuis ma tentative d'écriture) est inextricable, sans sens
\naucun, le temps se traîne et ma vie me pèse comme la pierre au cou du futur
\nnoyé. Cela pourrait passer pour de la panique scolaire (maman, je n'ai pas fait
\nmes devoirs), mais c'est bien pire encore car cela se porte immanquablement sur
\nle noyau de ma vie.
\n
\nPourtant
\npersonne ne me punira. La non muse fera même sa fausse en débarrassant la table
\n« pour que je puisse relire le peu que j'ai écrit », Cléa Culpa
\nhaussera les épaules (de toute façon, la vie réelle est supérieure à la vie
\nécrite), A me dira qu'avec un Zébulon et une squatteuse appelée Morphéophobe
\nsans compter un emploi qui me ratatine la cervelle, il m'est difficile d'avoir
\nde bonnes inspirations (alors que, quand j'étais seule et malheureuse, taraudée
\nque j'étais par cet état, je ne cessais d'écrire, tant il est bien connu qu'il
\nfaut avoir faim pour accomplir de belles choses).
\n
\nAucune
\npunition donc, juste ce malaise en moi, diffus, persistant jusqu'au coucher,
\nqui est de ne pas avoir écrit ou plutôt bien écrit aujourd'hui, ce rare jour consacré
\n(pour 1\/12ème<\/sup>) à l'écriture. Et il n'est pas rare, ces jours là, que
\nMorphéophobe choisisse de me réveiller aux aurores pour qu'on en discute un peu
\nplus avant, surtout les mois de rentrée littéraire si j'ai eu le malheur de
\nlire la petite revue de presse à ce sujet qu'elle m'a préparée. Elle a en ce
\nmoment une prédilection pour cet article que Pierre Assouline a écrit dans le
\nMonde au sujet des mort-nés de la rentrée littéraire, tous les romans qui
\npasseront à l'as à peine auront-ils franchi, encartonnés, la porte de la librairie. Et tu te
\nrends compte, elle ajoute toujours, ce sont des gens qui non seulement ont été
\npubliés mais qui plus est par une vraie maison d'édition ! Alors t'imagine
\nles autres…
\n \n<\/p>\n
\nje préfère penser aux jours où l'écriture est au rendez-vous… les mots fusent,
\nma cervelle se réveille et quand Zénulon se réveille, je le sors en chantant de
\nses barreaux, je le porte, le fais sauter en l'air, le laisse déboucher tous
\nles flacons dans la salle de bain, étaler sa compote sur sa table, tout m'est
\nléger, m'est égal, je me sens libérée, il peut même se rouler par terre pour
\nobtenir le droit de garder mon portable qu'il a fauché, je m'en fi-che. Shootée
\nla Marie, tout lui paraît juste, bon et simple. A sa place.
\n
\nAu
\nsquare où ensuite j'emmène le Zébulon, je parle avec toutes les femmes même les
\nplus inintéressantes, je m'esbaudis sur leurs gosses, même les plus ingrats, la
\nvie me semble soudain si magnifiquement pleine de sens et d'harmonie… Et le
\nsoir, ah le soir… je glande alors avec bonheur, sans culpabilité, je ne
\nhouspille pas A parce qu'il est devant l'ordinateur, ou parce qu'il a laissé
\ntraîner une chaussette dans le beurrier (parce que saisi d'une inspiration
\ninformatique, il a laissé choir et le rangement des chaussettes et celui du petit-déjeuner
\npour courir à son ordi). Morphéophobe ces jours là pourra néanmoins tenter sa
\nchance au petit matin car comme elle dit, un billet écrit pour ton blog, so
\nwhat ?
\n
\nEn
\ntout cas, ce week-end, la coalition non Muse-Zébulon a été à son plus haut niveau
\nde mobilisation. Après un jeudi fructueux, qui m'a donc mis à peu près dans le
\nmême état que si j'avais avalé une tablette de prozac et que l'on avait décidé
\nde me payer à écrire chez moi, le vendredi a été poussif, laborieux, la non
\nmuse ne cessant de me répéter en boucle une question stupide, 359 romans à la
\nrentrée littéraire de cette année, ça fait à peine 12 de plus que les burkas
\nqui se comptent 367, tu crois que ça a un rapport ? De toute façon, le
\nZébulon a choisi d'avorter sa sieste, dont il s'est réveillé d'une humeur de
\nchiot pittbull, ce qui a fait que c'est une mère pittbull et son petit qui sont
\npartis retrouver au square une amie qui elle, toute chômeuse qu'elle soit,
\narborait le même sourire d'insouciante légèreté que sa fille âgée de deux étés.
\n
\nSamedi,
\nrebelotte, Zébulon a même carrément refusé de faire la sieste, du jamais
\nvu, je l'ai ressorti de son lit avec l'âme d'une infanticide. Je me suis
\nreprise en me rappelant que c'était samedi, jour de repos, du moins chez les
\nprivilégiés qui ne font pas partie d'une zone touristique dans un rayon de 150
\nkilomètres, et je suis passée à autre chose en me disant, il me reste samedi
\nsoir, vu que, en tant que petite famille, nous allons rester guincher entre
\nnous. Sauf qu'exit le samedi soir, étant donné que le Zébulon, forcément crevé,
\na piqué un roupillon dans sa poussette entre les deux portes du périf
\nparcourues à pied (un montreuil-bagnolet pour admirer le petit atelier d'une
\namie artiste et vivant de son art, elle), ce qui fait que le soir, il pétait le
\nfeu comme de juste et j'ai senti les mots partir de moi comme le sang d'un
\npoignardé à la sortie de bal du samedi soir. A 23 H 00, la non muse n'a même
\npas eu besoin de s'interposer entre l'ordinateur et moi, j'étais sous les draps
\navec L'ombre du vent<\/em>, que j'ai lu avec un plaisir doublement coupable
\n(je n'écrivais pas et ce livre n'était tout de même pas bien fameux).
\n
\nQuant
\nau dimanche… malgré un réveil matinal par ses vieux désireux d'avoir la paix
\naprès le déjeuner, et une grosse heure de piscine, Zébulon a encore refusé de
\nse coucher, ayant sans doute passé un pacte avec la non muse qui a dû lui
\npromettre un garage entier de petites voitures. Quand enfin il a bien voulu
\naller dormir en compagnie de son père, c'est la grande Simone, chez qui
\nnous déjeunions, qui a pris le relais :
\n
\n–
\nAlors Mimi, quoi
\nde neuf au Syndicat du crime ès… ?
\n–
\n… (moi, le nez
\nsur l'ordinateur)
\n–
\nY a du nouveau
\navec Mitrand ?
\n–
\n… (moi au bord
\nd'exploser)
\n–
\nMimi, je t'ai raconté
\ntous mes déboires avec le Mouvement des Vieilles Femmes Retraitées ? Mimi…
\ntu m'écoutes ? Tu ne viens tout de même pas chez moi que<\/em> pour manger ?!
\n
\nVaincue,
\nj'ai refermé l'ordinateur. De toute façon, je n'avais rien à dire et la grande Simone serait
\ntoujours la plus forte. Mon week-end avait été du point de vue littéraire archi
\nraté, et j'envisageais la semaine à venir avec à peu près le même enthousiasme
\nque le 25ème<\/sup> salarié de France Télécom envisageant son prochain
\nsuicide.
\n
\nNancy
\nHuston, dans son essai, L'espèce
\naffabulatrice<\/em> où elle démontre que tout, absolument tout dans notre vie
\nd'être humain est fiction, démarre son livre sur une question que lui a posé
\nune détenue participant à un atelier d'écriture animée par ses soins. Quand on
\nvoit la vie réelle, à quoi bon en faire des romans ? Elle est tentée de
\nlui répondre, pour donner forme au chaos, mais trouve cette réponse par trop
\nplate, trop paresseuse. Alors elle se lance dans un essai d'une centaine de
\npages pour expliquer à cette femme en quoi la fiction est nécessaire à la vie,
\nqui, on le sait, la dépasse pourtant. Eh bien, pour ma part, ma petite part à
\nmoi, mon intérieur personnel et bordélique, je répondrai à cette femme, eh bien
\nmoi, c'est vraiment pour donner forme à ce qui n'en a pas, comprenez, en faire
\ndu sens et en faire du beau. Il n'y a qu'à voir mon l'état de mon intérieur à
\nmoi les jours où l'écriture-aspirateur n'est pas passée…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"